아무런 이유도 없이 읽으면서 산문집이라는 단어가 떠 올랐다. 과연 산문이란 무엇인가에 대해 궁금해졌다. 어떤 연관성이 있으니 산문이라는 단어가 떠 올랐을 것이다. 찾아보니 산문은 외형적 규범에 얽매이지 않고 자유로운 문장으로 쓴 글을 의미한다. 그 범위 안에는 소설과 수필도 포함된다. 이렇게 보면 단순하게 시를 제외한 모든 글은 산문이라 표현해도 무방하지 않을까 한다.
<나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다>는 수필이다. 그럼 더이상 말은 필요없다. 그래도 산문이라 표현하면 좀 더 있어 보인다고 할까. 굳이 수필이라고 하면 될텐데 자꾸 산문이라는 단어를 끄집어 내 이야기를 전개하는 것은 수필이라 하면 어딘지 부담없이 편하게 읽을 수 있는 글을 지칭한다는 편견이 있다. 사람마다 읽는 책이 다르게 받아들여질테지만 나에게 이 책은 수필로 읽히지 않았다.
그런 이유로 자꾸 산문이라는 단어를 책에서 떠오르는 단어로 연결시키는 중이다. 게다가 책에 나오는 그림도 비슷한 느낌이다. 편하게 볼 수 있는 그림이 아니다. 불편한 마음으로 글을 읽고 그림을 감상한다는 의미는 단연코 아니다. 분명히 그건 아닌데 읽는게 어려웠다. 어렵다기 보다는 눈에 잘 들어오지 않았다. 그게 참 이상했다. 어려운 단어가 나열된 글도 아니고 어려운 수준의 책도 아니다.
침대에 누워 편안하게 베개로 각도를 잡고 베고 누워 책을 펼치고 나른하고 몽롱한 자세로 늘어지게 하품을 하며 책을 읽을 수 있는 책이라 여기며 읽었던 책이, 딱딱한 의자에 허리를 꼿꼿이 세워 엉덩이 끝을 의자 직각에 맞춘후 책을 집어 들어 정 자세로 읽어야 할 책이라는 자각이 나를 긴장하게 만들어 그런가 보다. 책 제목처럼 토끼처럼 귀를 기울이고 책에 집중해야 작가인 황견선의 글을 들을 수 있나보다.
책 내용에 "귀를 기울이면, 당신이 걸어가는 길이 들린다."가 나온다. 책 제목인 당신을 들었다라는 의미가 궁금했다. 귀를 기울이고 당신을 들었다. 여기서 말하는 들었다가 상대방이 하는 이야기를 들었다는 것인지 온 정신을 집중해서 상대방이 하지 않는 이야기도 들었다는 말인지 궁금했다. 엄청 커다란 귀를 갖고 있는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다고 하니 얼마나 상대방에게 집중한다는 말인가.
한편으로는 글보다는 이인 화가의 그림이 더 눈에 들어왔다. 이 역시도 편안하게 볼 수 있는 그림이 아니다. 무엇인가 무겁기도 하고 진중한 활력이 느껴진다고 할까. 절묘하게 글과 그림이 데칼코마니처럼 서로 맞닿아 있게 느껴졌다. 그럼이 없었다면 글로 구성되어 있는 이 책을 어쩌면 끝까지 읽지 않았을지도 모른다. 중간 중간 전혀 연관이 없는 것 같지만 글과 연관있는 그림은, 그림으로 쉬워가는 것이 아니라 되새김질하게 한다.
고백하자면 책을 집중하며 읽지 못했다. 잘 읽히지 않았다. 가끔 이런 경우가 있다. 내 감성과 지적인 면이 핀트가 어긋나 그럴 수도 있다. 책 내용이 어렵다고 느껴지지 않는데 머리에 들어오지 않는다. 책 내용 하나 전달하고 끝낸다.
사소하게
사소한 무심함으로 울다가 사소한 다정함으로 웃는다. 사소하게 기대하다가 사소하게 실망하고 사소하게 위로를 구한다. 사소하게 숨기거나 사소하게 드러내거나 사소하게 자랑하다가 사소하게 후회한다. 사소한 인연이 사소한 기억으로 가까워졌다가 사소한 망각으로 멀어진다. 나의 삶이 온통 사소함으로 채워져 있으나 사소한 행복은 가볍지 않고 사소한 견딤이 쉽지는 않다. 많은 것을 바라지 않는 사람들의 절망이 사소하지 않다.
까칠한 핑크팬더의 한 마디 : 죄송하게 재대로 읽지 못한 듯.
친절한 핑크팬더의 한 마디 : 글과 그림을 곁들어 보면 좋다
산문이라 생각되는 책
댓글
댓글 쓰기