인류 역사를 통틀어 사랑은 언제나 난제 중 난제다. 도저히 풀 수 없다. 사랑의 종류도 너무 다양하다. 가장 대표적인 남녀간의 사랑부터 시작해서 동성간의 사랑. 여기에 사람과 동물과의 사랑도 있다. 심지어 사람과 사물과의 사랑도 있다. 사람에게 감정을 주고 받는게 너무 힘들다며 사물을 사랑하는 사람도 있다. 수많은 작품에서 사랑이 빠지면 더이상 할 말이 없지 않을까 할 정도다. 소설을 비롯한 많은 작품에서 사랑이 없다면 80% 정도는 사라질 듯하다.
사랑에 대해 이야기를 할 때 가장 좋은 것 중 하나는 시중에 나온 작품을 선택하면 된다. 우리 주변에 펼쳐지는 사랑도 있지만 밋밋한 경우가 많다. 이에 반해 작품에는 범성치 않은 내용도 있지만 아주 세밀한 감정 표현이 나온다. 우리가 일상에서는 알고 있지만 이를 표현하기 너무 힘들다. 글로 된 묘사를 읽은 후 정확히 내 감정을 느끼기도 한다. <사랑이 묻고 인문학이 답하다>는 책에 나온 내용을 근거로 사랑을 설명한다. 사랑을 설명한다는 점이 이상하긴 하다.
이성과 감정이 있다. 이성과 달리 감정은 설명이 불가능하다. 내가 왜 이러는지 이성적으로는 알겠는데 감정은 파악하기 힘들다. 평소와 달리 완전히 다른 행동을 할 때는 언제나 이성이 아닌 감정이 작용한 결과다. 사랑은 감정이다. 감정을 설명한다는 점이 모순이다. 그럼에도 인간은 언제나 그 어려운 걸 한다. 느낀대로 할 수도 있지만 이걸 어떻게하든 설명하려 노력한다. 워낙 오래된 인류 역사 덕분에 말도 안 되게 감정을 어느 정도는 설명할 수 있게 되었다.
나도 모르는 내 감정을 작품을 통해 깨닫게 된다. 정확히 맞아 떨어지지 않지만 어렴풋이 알게 된다. 이 책은 인문학이라는 표현을 한다. 많은 작품 중 인문이라고 하면 소설도 인문이다. 여러 작가의 책이 소개되는 데 그 중에서도 특히 롤랑 바르트의 작품이 자주 나온다. 이름은 들어 봤는데 찾아보니 평론가이기도 하면서 기호학을 널리 전파했다. 이것만 보더라도 이 책에서 이야기하는 사랑이 단순한 연인의 알콩달콩은 아니라는 걸 알 수 있게 해준다.
그렇다해도 사랑 이야기를 하는데 연인간의 사랑이야기가 빠지면 무슨 재미가 있겠는가. 부모자식간의 사랑은 고상하고 거룩하지만 좀 심심하긴하다. 또한 사랑은 참으로 주체할 수 없는 감정이다. 분명히 내가 손해를 보는 걸 알면서도 한다. 내가 바보가 된 것이 아닐까하면서도 한다. 이런 내 모습은 원래의 내가 아니라는 걸 알면서도 한다. 어느 곳도 평소의 나와는 전혀 어울리지 않은 것 같은데도 내가 나를 보면서 스스로 당황하고 어색해하면서도 한다.
그렇게 볼 때 나도 모르는 나를 발견하게 된다. 내게 이런 모습도 있다는 걸 확인한다. 내가 이런 생각도 할 수 있는 걸 알게 된다. 그런 말도 한다. 상대방을 사랑한다고 하지만 정작 사랑하는 건 내가 아닐까. 누군가를 사랑하는 건 사실은 나를 사랑하는 것이다. 내가 나를 사랑하지 않는데 남을 사랑하긴 힘들다. 또는 누군가를 사랑하는 내 모습을 내가 사랑한다. 나도 몰랐던 걸 알게 되면서 스스로 이런 내 모습에 놀라면서 더 보고 싶어 그렇게 행동하는지도 모른다.
사랑은 당사자들만의 일이다. 남들은 전혀 이해하지 못할 수도 있다. 누군가를 사귀고 있다고 할 때 얼굴 표정을 어떻게 해야 할지 곤란할 때가 있다. 도저히 어울리지 않다고 생각되는 커플이기 때문인다. 남들이 모르는 비밀을 둘은 공유한다. 둘 사이만 서로에 대해 알 수 있는 비밀이 있다. 남들은 발견하지 못한 매력을 나는 알고 있다. 그 매력때문에 상대방을 사랑한다. 이런 식으로 남들이 끼어들 틈이 없는 공간이 생긴다. 그 공간은 둘 만이 머물 수 있다.
남들이 이해하지 못하지만 서로만의 공간에서는 막강하다. 나라면 하지 못했을 걸 사랑이라는 이름으로 해내기도 한다. 사랑은 위대하다는 표현을 하는 이유다. 책은 매 챕터마다 영화를 하나 선택해서 사랑에 대해 설명한다. 사랑에 대한 이야기라면 아마도 밤새서 이야기할 수도 있는 꺼리다. 그런 사랑을 약간은 인문 관점에서 들여다보니 좀 까탈스럽지 않을까도 싶다. 인문과 결부되지만 사랑이야기라서 쉽게 읽을 수 있다. 공감도 하면서 읽을 수 있는 책이다.
증정 받아 읽었습니다.
까칠한 핑크팬더의 한 마디 : 좀 더 넓은 사랑 이야기도 있었으면
친절한 핑크팬더의 한 마디 : 끝이 없는 사랑이야기
함께 읽을 책
댓글
댓글 쓰기