가끔 착각해서 책을 볼 때가 있다. 자세히 확인하지 않고 편리하게 내가 보고 싶은 것만 순간적으로 확인한 후 선택해서 그렇다. 이 책도 그렇게 읽게 되었다. 저자의 직업이 정신건강의다. 심리나 정신과 관련된 이야기를 소프트하게 하는 이야기로 알았다. 얼핏 직업만 보고 읽기로 했는데 책 내용에 직업과 관련된 이야기도 나오긴 하지만 그보다는 일상의 에세이다. 부제를 보니 정신과 의사의 일상 사유 심리학이라고 써있다. 부제가 아주 정확한 워딩이다.
국어의 ㄱ부터 시작해서 ㅎ까지 각 제목을 시작해서 자신이 하고 싶은 이야기를 자유롭게 에세이로 풀어내는 형식이었다. 이런 책은 내용이 쭈우욱 하고 연결되는 것은 아니다. 토막처럼 매 제목마다 끊어진다. 어떤 통일성을 갖고 내용을 읽으려고 하는 것은 의미가 없다. 각 소재에 따라 작가가 하는 말을 동의하거나 나도 함께 생각해보면서 읽는데 초점을 맞춰야 한다. 특히나 일상에 대한 이야기가 나오니 자신에 대한 다양한 소개가 나오기 마련이다.
이럴 때 책을 쓴 작가의 나이와 직업에 따라 하는 이야기가 달라진다. 그런 부분에 있어 재미있게 보기도 하고, 나도 이미 겪었던 것에 대해 말하면 괜히 동질감도 느끼기도 한다. '겸손'에 대한 이야기가 나오는데 꽤 공감하기도 하고 내가 그런 것이라는 생각이 들었다. 어디를 가나, 무엇을 하나 사람들이 나에 대해 칭찬하는 경우가 있다. 나는 그 정도의 능력을 갖고 있지 못하다고 생각하는데 치켜세우기도 한다. 그럴 때마다 나는 절대로 아니라는 말을 한다.
한국인 특유의 문화기도 하다. 한국에서 잘한다고 할 때 나는 잘 하는게 맞다고 하는 건 겸양이 부족한 쪽으로 보이기도 하다. 그런 측면도 있지만 나는 될 수 있는 내가 잘했다고 사람들이 말 할 때마다 손사래를 치며 아니라고 부정한다. 그럴 때마다 사람들은 나에게 겸손하다는 칭찬을 또 한다. 그런 칭찬을 듣고자 한 것은 아니었다. 책에서 겸손은 부족하다는 비판에 대한 방어로 쓴다는 이야기를 해준다. 생각해보니 내가 겸손한 가장 큰 이유가 바로 그거다.
내 자신이 부족하다고 생각을 하는데 사람들은 나를 추켜세운다. 그런 후에 혹시나 내가 그 정도로 대단한 사람이 아니라는 것이 밝혀질 때를 대비해서 미리 나는 방어를 하는 측면이 강하다. 중학교 때 읽은 명언 중에 겸손을 가장한 겸손이 가장 위험하다는 문구를 봤다. 명언인지 모르겠는데 아는 누나가 적은 글귀였다. 실제로 겸손하지 않으면서 겸손한 척 하는 것이 고치기 힘든 잘난 척일 수 있다. 책에서 작가는 겸손을 무기로 썼다는 고백을 한다.
나도 그런 것은 아닐까한다. 상대방이 하려는 이야기를 사전에 막는 효과로 말이다. 정확히 모르겠으나 나는 내 자신이 부족한 것을 알고 있기에 솔직하게 나름 고백한다고 생각한다. 이상하게 그걸 갖고 겸손하다고 하니 그다지 크게 생각을 한 적은 없는데 이 책에 나온 '겸손'이라는 파트에서 읽고 생각을 했다. 정신과 의사라서 그와 관련된 이야기를 하는데 마음 속에 와 닿은 것이 있었다. 어떤 정신병을 앓게 되면 그에 따른 진단을 받으면서 정확한 명칭으로 불린다.
정신과에서 받은 진단을 별로 중요하게 여기지 않는다고 말한다. 꽤 유명해진 공황장애, 우울증 같은 환자는 없다고 말한다. 그저 고통받는 사람이 있을 뿐이라고 한다. 어떤 사람이 어떻게 아픈지는 실제로 중요하지 않을 듯하다. 그가 아프다는 것이 핵심이다. 증상이 좀 다를 수 있어도 정신쪽이라 나같은 일반인은 구분하기도 힘들다. 그가 아프다는 것에 초점을 맞추면 된다. 그가 어떻게 아픈지에 따라 달리 그를 바라보고 반응해야 할 이유는 단 1도 없다.
이 책처럼 나도 한 번 ㄱ부터 ㅎ까지 소재나 개념을 갖고 하나씩 글을 써 보고 싶다는 생각을 한 적도 있다. 잠시 생각하고 말았을 뿐이다. 어떻게 보면 무척 쉽게 쓸 수 있을 것도 같지만 많은 소재를 갖고 다른 내용을 쓴다는 것이 결코 쉬운 작업은 아니다. 작가는 남부지방에서 단독주책을 짓고 살아가고 있다. 정신과 환자를 일주일에도 몇 십명을 보니 정신적으로 피로할 듯하다. 일상의 이야기라 얕을 수도 있지만 정신과 의사가 갖는 지식을 함께 풀어내어 쉽고 단단한 이야기가 많았다.
증정 받아 읽었습니다.
까칠한 핑크팬더의 한 마디 : 내용 연결은 없으니.
친절한 핑크팬더의 한 마디 : 가볍지만 진지한.
함께 읽을 책
댓글
댓글 쓰기